我的爸爸叫“快手”

　　周六早晨不到六点钟，爸就起来了。我听着他在房间里走动，洗漱，咳嗽，喝水，听到冰箱的门被打开，又被轻轻关上，他大概是要拿出昨晚的剩饭热着吃。果然，电磁炉的工作声响了起来。

　　十分钟后，厨房里的水声停止了，锅已经洗好了，从起床到一切准备就绪，前后不过15分钟。继而放在小书房的缝纫机“嗒嗒嗒嗒”地响起来了。窗帘半掩着，太阳还未升起，熹微的晨光透过窗缝溜了进来，爸坐在方凳上，弓着腰趴在缝纫机的案面上，一只手按着枕芯的边，一只手转动着立在一旁的皮带转轮，眼睛紧紧盯着带着线的针头，看它走过的痕迹是否整齐笔直，脚搁在踏板上，跟着针头走动的节奏上下晃动着。

　　爸这是在轧枕芯和枕套。家里的枕头都是用了十几年的老旧枕头，大多都是用棉花或荞麦皮装的，时日久长，棉花被压得瓷瓷实实，荞麦皮也碎了，枕着睡觉实在是觉得难受，要么硬邦邦像枕着一块石头，要么不成型一晚上要起来给枕头“塑型”好几次，真是折磨。

　　于是爸决定把所有的枕芯和枕套都换一遍，枕芯换成两层的，一面是荞麦皮，一面是丝绵，中间用白布分隔，睡觉时枕着靠丝绵的那一面，既软和又凉快。又担心买到“黑心棉”，爸干脆拿出多年的老手艺，自己买原材料自己轧。

　　说干就干，爸骑着摩托车上了市场，走家串户一样在每个卖荞麦皮和丝绵的小摊前细细比较：荞麦皮要颗粒大而整并且干净的，碎成了渣的一律不要；丝绵的成色要雪白干净柔软，味道要新鲜好闻，泛着化工品气味的也坚决不能要。爸背着手，细细品咂着每一种材料的品色，花了一下午的时间，终于买到了各20斤称心如意的材料，绑在摩托车后座，心满意足地回家了。

　　接下来的三天里，爸下了班就马不停蹄往家赶，吃过了饭就一头扎进书房，坐在缝纫机前忙个不停，连中午也不休息。周六是最后一天，这一天的重头活是轧完剩余的枕套，二十多个枕套，爸都要按着枕芯的大小重新裁定，他伸出拇指和中指在枕芯上一比划，再在枕套上量量长短，两相配合的尺寸就大致心中有数了。这是爸的绝活，用不着皮尺也用不着粉笔，手指一伸就是一把刻度规整的尺。我心里暗暗佩服着，也惊奇着，生活给予爸的智慧，是我永远也学不会的。

　　晚上八点，所有的枕芯枕套都裁定完毕并且归位了，唯独余了两个格外饱满厚实的大枕头，小山一样堆在沙发上。爸依然埋头在“嗒嗒嗒嗒嗒”声里，在一块缀满碎花的布料上忙碌着，时而比划大小，时而挠头沉思，不知要在这块布料上作出怎样的活计来。良久，他像是突然有了新思路一样，脚下飞快地踩着踏板，手上的动作也丝毫不迟疑。

　　十点，我要睡觉了，“嗒嗒嗒嗒嗒”声却意外停止了，爸敲开了我的房门，递给我一对带着漂亮花边的崭新的枕头，花色正是他忙活了两个小时的那对！“丫头，你试试看这一对咋样，你不是喜欢高枕头么，我专门多垫了点丝棉，你试试看。”他一面说着，一面把枕头往我怀里塞，我看着他熬了几个晚上已经变得通红的眼睛，鼻酸到要落下泪来。

　　爸妈婚后不久，因为爸要做他擅长的缝纫机活，于是便一咬牙买了这台价格不菲的“标准牌”缝纫机，它伴随着爸度过了25年的时光。听妈说，我刚出生时，爸用它来给我轧尿布、围兜兜、倒衣衣，做小裙子小裤子小鞋垫，四岁前，我的衣服大多都从这上面来。后来，爸经常用它轧鞋垫、做裤子，空闲的时间多半都在忙碌中度过。

　　爸做裁缝活的手艺极好，所有的经验都来自于奶奶耳濡目染的影响和自己的实践探索。听他说，他早些年也做过左右不对称、长短不统一的衣服裤子，失败了几次之后就找到了方法，之后越做越好，手艺远近闻名。自我有记忆起，妈就是被众人羡慕的对象，在每个家庭都不富裕的年代里，有个手巧、踏实能干的老公，无疑是令人羡慕的。

　　爸一直都是这样，努力奋斗、埋头苦干，把三口之家操持的红红火火。1966年，爸出生在阿拉善左旗巴彦浩特镇附近的一个普通牧民家庭里，有兄弟姐妹五个，爸排行老大，少年时期颇贫困。高中毕业后，爸没能继续学习，转身投入社会，开始他辛苦又不易的早年生活。后来我长大了，到了学习的关键时期，爸总是教导我，要努力读书努力学习，唯有知识才能改变命运。这是后话，暂且不表。

　　爸早年做过建筑工人，在工地上搬砖、和水泥、抬建材，做过蜂窝煤场工人，捏煤球、推煤料、清理机器，也做过煤矿工人，戴着作业灯在井下挖煤、铲煤，直到1995年进入腰坝硝化厂工作，才算是稳定了一段时间。爸在硝化厂依旧做工人，和另一个青年一组，一起卸装满了硝盐的车。一车硝盐大概有20吨重，卸完一车平均用时50分钟，但爸这一组只要半个小时。

　　爸动作极快极利落，无论寒暑都光着膀子挥汗如雨，有时还会主动替请假的同事卸车、连着上下午班和夜班，去挣那一车15块钱的工资，爸因此被称为“李快手”，同事们都笑他是“拼命三郎”。当时，爸一个月能挣800到1000块，比同事们多挣二、三百，也算是一笔不菲的收入了。

　　爸站在车厢里，拿着铁锹，手脚配合、左右开弓，把硝盐铲下车去。因为戴手套不便于发力，因此爸都是光手握锹把，时间久了，双手手指的皮都被磨掉了，露出里面猩红的肉来，再加上硝盐腐蚀性很强，伤口遇上它会红肿发炎流脓，实在是痛苦不堪。但是爸从不叫苦叫累，咬牙坚持了八、九年，直到2004年硝化厂破产后才结束这一段经历，一直到今天，爸的脚心都因为当年长时间踩踏锹头而留下了发痒的后遗症。

　　硝化厂破产后，爸为此发愁了很长一段时间，不过他没有闲着，而是积极地上街找活干。当时，左旗正在铺设自来水管，街面上的很多地方都被围了起来，挂起了施工的牌子，不少人都加入了挖沟、挖槽的大军，爸也是其中一个。

　　沟要挖1米宽、1米长、1米7深，身高刚刚1米7的爸站在沟里，勉强能露出头顶，他整日挥舞着洋镐和铁锹，在烈日下辛苦劳作。挖沟这项工作收入微薄，1米20块钱，爸一天能挖十几米，但工钱并不是现结，往往是活也干完了，还要没完没了地追着工头要钱，一要就是三四个月。

　　有一次，爸干完了活，隔了三四个月还没要到工钱，不得不找到工头家里要。工头家不远，离城区10公里左右。爸去的时候正是冬天，天很冷，风呼呼地刮着，大概不久就要下雪了。进门的时候，工头正坐在灯下叹气，他的两个孩子在火炉前忙着揪揪面，一个十岁的样子，一个三四岁，站在小板凳上，努力往灶台上够，四下不见女主人的踪影。

　　揪面片在清水里滚着，锅里看不见一滴油水，唯一用来下饭的是一瓶辣椒酱。屋里的陈设相当简陋，玻璃破了一角，冷风不断灌进来，床上的被褥凌乱地堆着，床单看不出原本的颜色。爸看着工头一家的惨淡情形，脚一跺，冒着风雪离开了。爸说，人即使穷，也要有骨气，不能忘本，亦不能不善良，走到哪里都要堂堂正正，这句话，多年后我依然记忆犹新。

　　后来，爸自学了锅炉运行，考取了司炉证和特种作业证，正式开始了他在盟宾馆漫长的后勤工作生涯。当时是2006年，阿左旗城区内的锅炉大部分都是燃煤锅炉，经过了几次变革后才换成了今天的蒸汽锅炉。晚上8点上班后，爸要争分夺秒地用小推车推够20车煤，堆在锅炉前待用。开始供暖和供热水后，爸要不断地往炉膛里添煤，用铁锹把煤块推平并且分散开，保证煤充分燃烧，煤烧尽后，煤渣顺着出渣机的履带被传送出来，爸又要用小推车把煤渣送到远处的渣堆上去，20车煤燃烧完毕，变成了20车煤渣，这样来来回回一个晚上，一直到12点才能休息。凌晨3点，他又要起来推煤、查看温度、清理煤渣，为新一轮的供暖供热做准备，一直到早晨8点同事来接班才算一个晚班结束。

　　爸很珍惜新的工作，不断摸索锅炉的运行过程，不仅学会了修理锅炉，还学会了电焊，当时掌握这门技术的人也不多，爸因此炙手可热，旁边吉兰太小区的物业多次找爸，请他为小区住户处理一些小的问题。渐渐的，爸发觉改水改电是个好的门路。于是他主动找到小区物业的经理，提出要跟他学习，条件是爸找到活计，经理干并且指导，爸在一旁边看边学，工钱都交给经理，爸一分也不取。这个小个子的南方人思考了很久，终于答应了。爸买好了工具，下班后就背着工具跟着工头满城跑。三个月后，爸终于出师了。

　　当时是2008年，左旗正在大面积增盖楼房，爸的手艺派上了大用处，他的技艺越来越纯熟，设计的管道电线也越来越科学美观，再加上用时短、完工快，爸有时一天能接到几十个邀约。到后来，左旗街上大部分老牌饭店酒楼、小区门面都知道爸这号人物了，说起来这个，爸颇为自豪。

　　爸越来越忙，有时一整天都顾不上吃饭喝水，嘴上成片成片起泡，胃也因此落下了溃疡的毛病。但无论多忙，每周六他都会空出时间，陪我和妈在外面吃一顿饭。我们的日子越过越好，生活越来越美，爸也比前些年显得年轻了不少，但是身高似乎矮了几分，腰背也不如以前那么挺拔了，妈常笑他“越长越回去了”。如今，爸年过50了，但他还没有停止奔波，依然努力工作，走家串户地做“后勤”，不干活的日子里，就在家里打扫卫生、焊储物架、清洗地毯、擦油烟机。这不，端午节的中午，刚刚吃完了午饭，他又去忙活了。

　　爸给予我的教诲与启示是，人要兢兢业业，要有韧性，要持之以恒，要不断学习新的知识，随时为自己找新的出路。因此，我在他的影响下努力学习、认真工作、坚持创作，有人说我也是“快手”，这一切，都来源于爸的勤恳踏实、奋斗不息。

　　我永远记得过去的二十年里爸给我的潜移默化的影响，我将好好保管，带着这些美好的品质，向着未来奔跑。