镜里流年。
绿变华颠。
谢西山、青眼依然。
藤漆皮枕
入目是一片喜庆的红。
红色的小床、
红色的纱帐，
红色的喜帕···
连铜镜中也泛出道道红晕；
喜帕下是一张羞红的脸，
湿哒哒的睫毛低垂，
一旁的阿娘偷偷揩去眼角的泪，
搓磨着手故作开心地念叨：
“等你爹把那对儿金家皮枕拿回来，
就齐了。”
三坊七巷的福州人，
最讲究“福气”。
老年代里，
不论男婚女嫁、家中添丁，
长辈都会去金字招牌“金福盛”，
挑几只上好的藤漆皮枕，
既寓意美好，彩头吉利，
夏天枕起来还十分凉爽舒适，
一度成为福州人的嫁妆必备。
然而百年光景倏忽而过，人们的床上开始有了各式各样的枕头，羽绒枕、太空枕、乳胶枕······
这只略显笨重、又不合时宜的藤漆皮枕，在残灯下落寞而孤立，一如它身边的主人——金德祥。
今年87岁的金德祥，
是“金福盛”第三代传人，
也是福州、乃至全球
最后一位藤漆皮枕手艺人；
他最后一次制做的这只皮枕，
也很可能是世上的最后一只了。
别说我们，
95%的福州人都不知皮枕为何物。
藤漆皮枕以木为骨、
以藤为筋、
蒙上牛皮、再髹漆绘画，
外显山水之墨韵，
触之光滑清凉，
讲究“亮如镜、滑如冰”
结实又富有弹性。
小小皮枕看似简单，
制作工艺却极其复杂。
足足53道步骤，
耗时半年，还要静置一年，
涉及木工、藤编、缝制、漆艺、国画
等多种中国传统工艺形式，
方寸虽小，暗藏乾坤。
制作者不仅要有超绝的手艺，
也要有十足的精神和体力。
年过八旬的金师傅，
因身体原因早已收山，
但为了配合央视《手艺》纪录片的拍摄，
让更多人、尤其是年轻人，
可以看到这门即将失传的手艺，
当即答应：
不管再难也要做一个。
一大早，
80多岁的金德祥就骑着三轮车，
往木材市场赶去，
他要买到最合适的板材——
阴干5年的上好杉木，
来制作皮枕的骨架——龙骨。
市场上只有一家店还在经营这种需求少又利润低的板材，正是他曾经一直光顾的那家。
老板看到多年未见的金师傅，很惊讶，更多的是抑制不住的欣喜：“你又要做皮枕啦！真是好久没做啦。”
虽然许久未做，金德祥对皮枕的要求，却丝毫没有降低。杉木既要弹而不弯，还需质地厚实，只有这样的木材才能确保睡上几十年不会变形。
挑好的木材，
塞满了金师傅的小三轮，
他费力地跨上，用力一蹬，
慢慢消失在人海。
谁能想到，
这个清瘦、淳朴又有点木讷的老人，
竟是如此难得的大师级传人。
《庄子》里有“庖丁目无全牛”，
用在金德祥身上一点也不夸张。
传统皮枕不用钢钉固定，
只用斧头与凿子制作的榫卯结构，
将龙骨拼接成形，
不用画图，
形状尺寸早已了然于心，
手起刀落，严丝合缝。
骨要正，筋要韧，
紧密缠绕在骨架外的藤条，
便是皮枕的筋络，
又称枕筋。
一般藤条达不到要求，
须用产自两百公里外安溪的上等粗藤，
才能保证几十年不被压断。
年少时的金德祥，
几乎每月都要往返安溪一次，
挑选最具骨力的藤条。
皮枕采用缠绕式的编织工艺，
每一圈藤条，
在金师傅的捏合把握下，
紧紧地贴合在一起，
没有诀窍，全靠多年的手感，
如此编织出的藤面，
才能既结实又平滑。
判断一个藤漆皮枕好不好，
最重要的考核因素就是牛皮包面。
最好使用黄牛肋部的头层皮，
这样的皮料不但轻薄柔软，
且具有弹力、透气性好。
但价格不菲，
500斤的黄牛，
仅产一斤肋部头层皮。
几十年的手艺让金师傅的指甲早已劈裂
正是因为从木材到藤条、
再到牛皮，
好的原材料越来越难得，
才让金德祥的坚守变得越来越艰辛：
“没有好的材料，
宁可不做，
不能砸了祖宗招牌。”
把柔软的牛皮，
仔细缝合在枕头外，
一只藤漆皮枕已初具形态。
然而真正让这个皮枕化普通为神奇的，
是接下来关键的一步——
中国传统漆艺的加入。
漆料配比是金师傅的独家秘方，
用小毛刷一层又一层，
一次又一次反复涂抹，
从生漆、再到加了红薯粉的漆、
刷平原本凹凸的表面，
再阴干、打磨，
再用加了朱砂、桐油的漆料，
最后再刷清漆，
最终达到“亮如镜、滑如冰”、
如丝绸般光滑的境界。
整个过程急不得，
耐得住心性，
时间会给出最好的答案。
时间是最好的良药，
时间也是最坏的杀手。
2005年，
制作最后一道工序，
负责画皮的师兄王万通去世了，
从严格意义上讲，
藤漆皮枕已无法完整传承。
为了保留住最后一丝希望，
当时75岁、痛心疾首的金德祥，
决心自学画皮工艺。
画皮是指在刷好漆料的皮面上，绘制图案，让普通皮枕更具备美学观感。
最为讲究的画皮手法，是把金箔镶嵌在皮层上，然后再在金箔上勾画图案。着色完成后，还要再涂上生漆，阴干7天才算完成。
这种用金箔作画，
再嵌入皮面的绝技，
因为画师王万通的去世而彻底失传。
2009年，
其他两位师弟金启明、
金文哲也相继离世，
自此，金德祥成为藤漆皮枕的唯一传人。
纷纷堕叶飘香砌。
夜寂静、寒声碎。
真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。
年年今夜，月华如练，
长是人千里。
愁肠已断无由醉。
酒未到、先成泪。
残灯明灭枕头欹。
谙尽孤眠滋味。
都来此事，眉间心上，
无计相回避。
今年87岁的金德祥，
最痛心的就是藤漆皮枕的传承问题。
面对骨感残酷的现实，
两个儿子都不愿意继承，
曾经的徒弟也都不干了，
如今再想重新收徒，
最少需要8年才能出师，
他害怕自己的精力，
已经无法对抗那样漫长的时光了。
更让他纠结的是，
单凭他一人所学，
已无法完整传承金家的全部绝技，
被列为非遗又能怎样？
这样的传承，
是否对得起金家祖先，
成为金德祥最大的困惑。
如果60年前，
金德祥能预见今天的结果，
或许他不会选择这样的人生，
他觉得此生是有遗憾的，
因为他从未想到
自己会成为藤漆皮枕最后的手艺人。
再没有一种遗憾，
比看到一个手艺的消失，
更令人心痛了。
让绝技不“绝”，
不单单只是喊口号、列名单那样简单，
我们需要做的，
还太多、太多····
- END -
（部分资料和图片来自
央视探索·发现栏目纪录片《手艺》
更多匠人视频
可观看节目）
本文授权转载于
微信公众号：匠心之城，ID：jxzc681
