一个北漂少女的日记

李敏/文

0708

没卸妆就睡了，甚至也没有洗脸。晚上好几次我醒过来揉眼睛，摸到的是刷了两层睫毛膏的坚硬。很晚的时候我在半梦半醒间听着隔壁房间男人讲话的声音，隔音效果真坏，他好像就在门口，让人以为没有门。可我只是又睡了过去，因为我没有选择。不能选择一个有窗的酒店房间，也不能选择一个不在我对着镜子化妆的时候天花板漏水的洗手间。好几次天花板的水滴在我的手臂和脸上，我只是看了一眼我的腮红和睫毛膏，嗯，没有水份在渗入，这就足够。

我有什么资格难过。我想象的是一群像我这样的毕业生，挣得和我差不多，甚至比我更差，比我更没有选择，但我们同在这一片土地上，面对一样的困境。这让诉苦失去意义。我唯一能做的，只能是扎入困境，感受一点一滴的艰难，如果这一切只是体验的话。那日大概T处在悲观的境地，突然说，挨过去，会好的，也可能不会好。句子后面是“哈哈”。我喜欢用“哈哈哈”，我用它来戏谑、表达快乐，或者消解悲观和无奈。

但我却比任何时候都倔。开视频跟 S 聊天，他说我给你找了这样那样的房间，网址发过来，我说这个小区生活不好，那个小区离地铁站太远。他突然生气，说你听我的话好不好，像往常我生病又不吃他让我吃的药，他会这么生气。我没有办法考虑他的立场了，也顾及不了他的感受，生硬地说：不要。刚刚我在酒店洗手间头脑混沌地刷牙，猛然觉得我的选择也即我意志最后的阵地。只要我还能说不，说要，我的意志就还是存在的，这样就不会太难过了。至少我还有这么点选择不是吗？

有天晚上我和是同学也是同事的 L 吃完特别难吃的火锅，走过一条铺满碎石的小路，回去找中介。他的工资比我高，住得却非常便宜，一直跟我说你要是租多少多少价位的房子，你的生活会很紧张。我听了也只是笑。然而到了昨天晚上，在因为放弃了房租不低，中介费也不肯减的我特别喜欢的房子，说句“走了”然后离座，打开门，走到公交站，再听他替我算算何谓紧张之后，我感觉到生活的碎屑扑面而来：那是我不得不去面对的因经济拮据而即将下降的生活水平。

“操，我要回去。”风从很远的地方吹过来，我的头发在风中飘。

“你不能一遇到什么挫折就说回去回去，来了就要试着去适应啊。” L 在两个小时前把家里的钥匙给了我，接下来的五天在广州。

我低头踩着仍然铺满碎石的公交站，又抬头看着汽车从我眼前飞驰而过，不说话了。

0710

把房子租好，我没有急着搬进去，过分贪恋和放大这种知道自己可以回到哪儿的感觉。当然是自欺欺人的乐观，没去是因为从广州寄过来的我的棉被，枕头和被单，还在物流公司那儿呆着。没有人愿意回到一间仍然没有自己气息的空房间。

仿佛有新生活在前头，但我压根儿深深感到疲惫。社交和人群似乎不再令我恐惧，我也很好地掌握了通向外向的伪装的途径，因而也深刻认同 W 的话：“没有谁可以做自己。”可这有什么关系呢？一旦你有过被束缚的不自由，自由就显得可贵——一端是自我不断压抑，另一端则一定是获得释放的尽情快乐。能量守恒大概是这个道理。

我尝试在地铁上面无表情地看书，不能看书的时候看人。看到了疲惫的表情，会不自觉感到胜利。这种感觉胜利微乎其微，甚至是幻觉，但足够动人：它提醒你精神和身体的双重年轻，且是无价的。于是像有了无形资产，按不下去一种暴发户的膨胀心情。

再就是极其极其意外地发现，从地铁口走到公司的路上，竟然有一小段特别特别像我的家乡，甚至还是我的家门口。这让我在清晨湿润的空气和蜂拥上班的人群中不动声色地欢快起来，南方和北方的距离仿佛顿时消弭，一颗心立马有了依傍。

不断被问起缘何没有留在南方那个地方，用尽深情以后，再提起来时我终于认同没有了回头路。望着大碗里枚红色的姜丝，我不晓得从那儿说起，演戏一样说了句：“我回不去了。”如果你以为我来这儿真是因为理想的召唤，我告诉你亲爱的，不是这样。就是讲也讲不明白是怎样的感情，哪怕只是沾了边儿，都挺开心。虽然天底下也没有人再拉着你谈理想。

这真遗憾，我是一个暂时不再做梦的人。

0713

回家要经过一条马路，一个小区边上的树林，另一条马路，一个水果摊，一条难以界定的路，然后是我住的小区。半个小时，但有绿树和花。下午从超市里出来，手里提的尽是可以在小区隔壁超市里买的白糖，番薯，可乐，泡面。并不轻，可是就提了回去，我家有一张桌子和一扇灯在等我，这样的力气活就不值一提。

和任何人说我在用一种实验的态度在“漂”，玩笑似的，看看它能延展到那儿。到目前为止一切都是崭新的，而在我没产生厌倦之前，一切都是可以容忍的（尽管我也没什么立场讲容忍）。

最糟糕不过被房屋中介吓到坐在地铁月台上大哭。那晚大概是地铁安全员的男人，听到哭声走过来，探身看一眼，可能觉得我不会跳轨，又将信将疑离开了。我泪眼朦胧看他，知道他只是在做自己的工作，要谢谢他成全了我的脆弱。忍住泪坐一站地铁回去，应该一脸丧气，对座男人目不转睛。到站后又哭，一个女生俯视我，递纸巾过来。我摆摆手向她挤出一个笑，结果眼泪又涌出来，一点办法都没有。

后来这样走进夜里，在马路上迷了路。去找朋友带我走过的马路，却一直走过去，走到觉得远超正常距离的地方，知道走错路，又走回去搭车。上车忘了到站该下的地方，又坐着公车回到原点。回到住的地方，能吃的饭馆都关了。

还有一个切实的恐惧。昨晚听完讲座走到马路对面搭地铁，只有函洞尽头有一点光。踏进去，脚底下就是河，明知要走的路不会有破洞，恐惧却一点点从心里升起来，每下一脚都胆战。直到路过的摩托车把车灯打进来，路被照亮，终于如释重负。白天还在那儿走过一条桥，像家乡我小时候住的老房子门口流淌的那条。夏天河边木棉花落光，棉絮就抽出来。放学路上这些棉絮被风吹得滚动起来，圆圆地积在街角。故乡真是个温柔的地方。

可那条河早就死了，很长时间连浮萍都不屑再长。那儿曾有男人站在船上，撑着船篙清浮萍。

终于知道没有那么容易回到过去。

下班和同事走路去了万圣书园。大热马路上有那么一个清静的地方，可真好。没仔细看书，想再去。

0823

今天是 2015 年 8 月 23 日，是我来北京二分之一个 100 天的日子。这样一想就莫名有了仪式感。早晨起来就把窗打开，门也打开，窗帘就被风鼓起来了。我置身于这个房间，心中有一种难得而久违的平静。用 kindle 看一篇艺术报道，查单词，都是一些类似“”、“悲伤的、忧郁的”、“晦涩难解、神秘莫测”的单词。正奇怪，中间突然跳出来一个 intrepid ，无畏的，勇敢的，终于如释重负。

这恐怕是我过去 24 年半的人生中，第一回不在八月的夏天里大汗淋漓。有风就够了。很多个夜晚，也许是对着电脑坐了一天，眼球胀痛，大脑发懵地从办公室里出来，也许是找房子无果，搭地铁走回酒店，沮丧或平静的夜晚，风都这样从我身边掠过。猛烈，迅疾，行色匆匆，似乎从来也不耽于尘世。这让我觉得风有一种特别无所谓的美德。

我奇怪且贪婪地读着叶三关于北京的记忆。字是她年轻时候写的，很难说没有虚张声势的成分，但鉴于她还写诗，我就善良地跳过了那些略显做作的表达。说实话还不赖。之所以给出这样的评价，跟我的现实感受分不开——我需要在冷酷的生活中找寻一点温情的蛛丝马迹，好让我的心不至于凉到太难以承受。

就非常奇怪。地铁 13 号线开往西直门的方向，坐到五道口，我多半站着读这些文字。如果是从家里到地铁站的公车上，我就坐着读。叶三对北京的叙述中有一种难以忽视的钝疼感，我来北京之后，无时不刻处在这样的感受之中。就觉得像找到了盟友。只有这一星半点的慰籍，使我感到活着没有那么孤独和难受（虽然是假象）。

忘了是哪一天，天气也像今天这样好，我坐在也许是中午一点的公车上，目光跃过空荡的车厢，看到阳光落在绿色的植物上，视线里的一切忽然通透无比，然后就没由来地高兴起来。那种肆意的美吸引着我。热烈，浩荡，不求回报。

这样一来就想起六月到北京来，又回广州办毕业手续，坐夜班飞机回去的那晚。座位在窗边，我得以从空中俯视夜里的北京城。一起飞就看呆了。诺大城市的灯光，毫无边际地延伸到很远很远的地方，一如第一天清晨，我坐在车里，看着广阔的城市在薄雾中一点点显现出它的轮廓。那是动人的一刻。也正是这种景致本身固有的辽阔，击中了一个游荡者的心。

但话又说回来，对北京的印象，仍然只停留在昌平郊区，五道口，零星去过的书店，大学，王府井，以及一个美容器械城。那天我的布鞋在前一天的大雨里浸烂了，但满大街找不到一双合脚的拖鞋。落日余晖里（还很晒）走回去找公车， S 指着一栋楼说起赵本山什么什么，我对这些“坊间”的东西一向兴趣寥寥，但从他的语气中听出了雀跃。就有点替他高兴，觉得没有白来。

还去了后海。想不起来为什么去了那么“景点”的一个地方（好像是读了北岛），但的确是我提议的。关于北京的文字似乎总绕不开荷花，那天我们也见了荷花，只不过是在去找全聚德的路上顺便见的。努力扮演一个兴致高涨的游客，结果很快就累了，那天后来我完全走不动了，实则是蹲在荷花市场的门口，没有心情赏花（也不知道怎么赏）。记不起 S 在干嘛了，也许就站在我的边上。

那天晚上吃了全聚德， S 一直心念，我只是陪他吃，心里没有太多期待。结果还挺好吃。和烤鸭的肉相比，我更喜欢烤得焦脆的皮，蘸细白糖吃（当然鸭肉也不错）。

那是无忧无虑的一天。自那之后，确切地说是自我一个人来北京之后，一切的困难，就再也没有迎刃而解过。我想这些关于北京的记忆，无论是别人的，还是我的，意义可能就在于，能让我觉得这个世间还有一点可爱。可实际上，破碎而无解的，成百上千倍于那些让我觉得可爱的。

我对此束手无策。

0909

被通知可以去汕头出差的时候，我就决定回一次广州。六月仓促的告别之后，我匆忙地离开了它，连一句再见也没有好好讲。

刻意把酒店订在老区，放下行李就往门外走，心里有欢欣不断翻涌——我对广州的感情竟然比对故乡还浓稠，真是不可思议。恐怕也是我第一次置身事外地端详这座城市。凌晨 1 点看完电影，随便找了家小店吃皮蛋瘦肉粥和油条，吃完拐进 OK 店买了杯奶茶，出来路过了一家坐满了人的肠粉店。身处其中，我竭力记住眼前和身后生命力的沸腾，然后终于，知道了在北京时心里的那些空落是怎么来的。乡愁放肆地积聚起来。

晚上吃得极撑，离电影开场还早，就走到北京路上去了。夜里 11 点，北京路上的人潮堪比晚上 9 点的三里屯，我隐隐吃惊但故作镇定地从人们身边走过。年轻人们既不特别时髦也不特别土气，比起三里屯的做作，这儿的年轻人亲切得让人想走过去拥抱。啊，但今晚的电影院不会有人坐在我的身旁。逛书店，看到《海风中失落的血色馈赠》夹在那一辑短经典中。数了数有四本，犹疑一下就买了：总得买一点什么纪念品吧，既然我再也回不来了。

第二天我去车站接 S ，很久没搭地铁到火车站，出站时还是对这里深恶痛绝。路真暗真长，粗砺的生存感这样黑压压地扑来。汹涌的人流，浑浊的二氧化碳，人们麻木不仁的表情。两个农民工模样的男人铺个拆开的麻袋，就躺在车站的栏杆边上睡，大概还睡得极深。终究不敢多看，浮生在哪儿都是这样刺目的潦草，一点办法都没有。 KFC 里坐了一会儿， S 说他到了。

在人群之中一眼看到了他，正低头看路，哼歌，没有看见我。走到他跟前才发现我，一抬头就笑了，问我：“你怎么穿得这么小资？”找不到话接。陪他去美博会，琶洲大到没边，天又热，地上地下跑，我很快体力不支，扯住他说走不动了。当然没用。时间很赶，到时已经快闭馆，他有生意要谈，我都不懂，坐在一旁刷微博。

第一次见到很多整形针打过了头的女人，脸上紫色的血管好似随时要爆开。“太恶心了，看着都吃不下饭。”出来找地铁的路上， S 突然说。极少听他评判谁（相对而言我多么爱评判啊），至多听他提起一个爆炸烧伤的病人。工伤，老板眼见医药费太多，跑了，病人就延迟医治。 S 实习时给他做手术，三层口罩都遮不住烂掉的皮肤散发出来的恶臭。导师逞强，戴一层口罩，中途出去吐了多次。

傍晚坐有轨电车回广州塔码头。坐车头，驾驶室和车厢中间隔着透明玻璃，我趴上面看了好一会儿小蛮腰，给它拍了好看的照片。这就是全部了啊，能甘心说再见了吗，我不由自主地想。晚一点的时候，坐在公交站的椅子上等的士，暮色豪无预警地围拢过来，气氛温柔得无可言说。

我下意识揣紧手机，久久看着眼前的暮色，没再说一句话。（END）